音乐传记片为何总让偶像'完美无瑕'？

迈克尔·杰克逊传记电影《迈克尔》上映首周末即创下惊人纪录——全球票房狂揽2.17亿美元（且仍在增长）。这位流行天王的粉丝们给安东尼·福奎阿执导的传记片打出了烂番茄爆米花指数97%的高分，影院出口民调更是给出“A-”的优秀评价。照这个势头，《迈克尔》很可能成为音乐传记片领域的《黑豹》，从一场影院盛宴升级为文化现象，最终席卷票房市场。

评分分裂背后的信仰之争

但值得玩味的是，影评人给出的压倒性差评（目前烂番茄新鲜度仅38%）与观众狂热的评分之间存在着巨大鸿沟。这种分裂不仅说明了评论界与观众口味脱节，更揭示了粉丝群体对音乐偶像近乎宗教般的狂热。

说白了，《迈克尔》——以及2022年的《埃尔维斯》——给了已故歌手最铁杆的粉丝们他们想要的东西。借用西部经典《双虎屠龙》里的名言，这两部传记片的制作团队选择“印刷传奇”。而这两个粉丝群体也用数百万美元票房和狂热的粉丝评分回报了这种英雄崇拜式的传记片（《埃尔维斯》的观众评分94%，远高于影评人的77%）。

为何唯独MJ和猫王享受这种待遇？

我之所以专门拿《迈克尔》和《埃尔维斯》举例，是因为他们的粉丝群体对偶像的保护欲和狂热程度确实与众不同。当初《完全未知》把鲍勃·迪伦塑造成一个神秘的混蛋时，并没有引发大规模抵制——因为多数人都觉得他本来就是这样。而且迪伦也从未刻意塑造与此不同的形象。

但杰克逊和普雷斯利不同，他们都是从底层逆袭的美国梦象征，是需要被珍视和歌颂的传奇。为了让他们价值数十亿美元的IP品牌在本人早逝后继续存活，他们的缺点被否认或最小化了。

粉丝为何心甘情愿维护偶像缺陷？

说实话，杰克逊和普雷斯利都有不少黑历史，但很多超级粉丝要么否认要么原谅——因为二人都以对粉丝甚至陌生人的善良慷慨而广受爱戴。铁杆粉丝觉得他们真的了解这些偶像，所以想要保护他们和他们的遗产。说白了，就是出于爱：人类天生就会对自己所爱之人保持忠诚和保护欲。

这种至死不渝的粉丝 devotion 要求传记片——如果想要票房成功——必须将偶像的黑暗面最小化到极致，把他们描绘成受害者，无论他们个人的恶魔有多可怕。而既然成了受害者，他们的故事就需要反派来背锅：要么替他们吸引火力，要么为英雄的失败承担责任。

量身定制的“替罪羊”叙事

在《迈克尔》中，这个反派就是他身心虐待的父亲约瑟夫。电影中，父亲殴打他，一字不差地控制他的人生和事业，导致迈克尔终生都对父亲存在明显的恐惧感。科曼·多明戈饰演的强势约瑟夫——无论是殴打童年迈克尔还是 intimidation 青年时期——成了这部电影中最震撼情感的场景，否则整部电影几乎缺乏迈克尔不能凭人格魅力轻松克服的冲突或障碍。电影中的迈克尔简直是个甜蜜的巨婴：只想拯救动物，通过和孩子们玩耍来重拾失去的童年。他没有任何明显的性格缺陷；我甚至回想不起他在电影里是否说过脏话。

而巴兹·鲁尔曼的《埃尔维斯》虽然描绘了普雷斯利的吸毒、风流和暴躁脾气，但最终几乎把歌手1970年代悲剧性衰落的所有责任都推给了他 manipulative 的经纪人“上校”汤姆·帕克，免除了普雷斯利对自己生活和事业承担任何真正的个人和专业责任。对许多粉丝来说，把埃尔维斯的故事接受为悲剧传奇更容易——因为这样就能免除他无法重回辉煌的人性缺陷的责任。

我们需要的是神话，不是真相

对某些粉丝来说，接受传记片把偶像所有不幸归咎于某个化妆厚重的怪物（无论是多明戈戴着眉妆的约瑟夫，还是汤姆·汉克斯浓妆艳抹、带着奇怪邦德反派口音的上校）反而更简单。受人爱戴的音乐偶像就应该是神——能够完成我们凡人做不到的 physical 表演和历史性壮举。他们是励志人物，是粉丝的光明和希望灯塔。在他们的故事中，必须要有真正的反派；任何比这更复杂的叙述都会破坏我们让他们活在心所需的神话。所以说到底，影评人批评《迈克尔》和《埃尔维斯》是搞错了重点：这些电影本就不是为了客观真实，而是作为圣徒传给人们他们想要的东西。